Один день пчеловода

Летом в горах светает рано. Мы выезжаем на пасеку, пока воздух ещё прохладный и пчёлы спокойные. Первым делом — обход: слушаем ульи, смотрим, какие семьи активные, где нужна подкормка, где пора добавлять магазин.

У каждого улья свой характер. Одни встречают нас ровным гулом, другие — нервным жужжанием. За десять лет мы научились понимать это без слов.

Откачка — только при температуре улья. Нагревать мёд мы не разрешаем: ферменты, витамины и аромат теряются уже при 40 °C. Поэтому рамки вынимаются аккуратно, сразу закрываются плёнкой и везутся в медогонку.

Один медосбор занимает весь день. К вечеру руки липкие, в костюме — килограмм пыльцы, но запах воска и мёда остаётся с тобой ещё долго после душа.

Закат мы встречаем за разливом свежего мёда по банкам. Каждая подписывается от руки: дата, сорт, номер улья. Завтра эти банки поедут к вам — а мы снова встанем до рассвета.